致父母

他们的脚步在客厅与厨房之间格外

小心。像灰尘，令生活到此为止。

有时候，我像是又回到了他们中间，

借他们的拖鞋，借他们的语言交谈。

母亲的低吟正如同对我的朗诵，

她的泪水停泊在情节之内，

日常的表情消失在旅行中。

那么，父亲呢？

他在图书馆里也曾被艾青感动。

像多年前，他们感到了疲倦，

在梦中的彼此搀扶，

使他们几乎找到了更好的归宿。

他们重又围坐在我身边，在我

起身的那一刻，我脑子里闪过：冬天。