与父亲对酌

我在异乡学会了喝酒

作为故乡的客人与父亲对酌

父亲和我话不多   我也一样

三言两语拌进酒里   搅成七零八落

父亲从不关心村外的黄河之水何处来

他的大瓷酒碗里倒映的是墙上的年画

父亲的春天是一把锄头   秋天是一柄镰刀

我是他伺弄了二十多年仍颗粒无收的庄稼

村里的人逐年减少      死的死了    走的走了

父亲已在这过活了五十七年

他说起近来的亡者     九十多的    三十多的

他们趟过了一生的日夜     仅剩的一个名字也与时枯竭 

人们都说我长得像年轻时的父亲

那父亲的模样就是几十年后的我

可我知道事情并非这样    

我是他的一粒种子  却消耗着他大半生的收获