消失的一天

一年后去县城的途中我突然读懂杜甫

那时夏天刚好来临

有个妇女在我们停车的地方卖樱桃

哦 神秘的中午 她戴着铁戒指

红头巾

大街拥挤的中午

我穿过人群去小巷

为外祖父买治疗高血压的药物

我把他放在位于二十七楼的宾馆房间

可以俯瞰城市主干道和远处的

工业区

这已不是他的时代

他骑自行车穿过的傍晚装满路标和

交通信号灯

失去的指路人

梦境呈现灰色

他的右手夹着紫云牌香烟

拐杖靠墙立住

三相异步电动机在他的楼下轰鸣

路途遥远

我在掌灯时回到房间

他已睡去

他的一天提前消失

如元素氡

他已沉重如铅球

在很小的范围，花很大的力气也

走不远

并迅速落地

消失的一天

我抱着古老的夜幕

酣睡在他身旁