挽留

去年十月我希望Z232次列车足够慢

甚至永久停在戈壁永无人迹的黄昏

也许那是我最后一次在火车上看见

嘉峪关的凌晨

那里是我在河西走廊最好的朋友的故乡

那时他在我离开的地方熬夜写论文

清晨我在他们疲倦的面孔上

看见人类的所有表情我知道每一种表情

我至少都会有一次

昨天去城郊祭祖的路上我就有一种

看见高大乔木我说它可以做棺材

惊恐的是我何时有了晚年才有的联想

可是我缺乏回忆漫长一生的经验

丢勒对镜复制自己二十八岁

脸上的庄严

我复制别人用过的情感

千篇一律的喜悦和悲伤组成我的全部世界

我在昏暗的屋子摸索着写诗

这样我就检查不出误用的词语

看不见纸上的意象与噩梦

仅是一种感觉像时间一样流溢

我试图挽留但挽留

本身已在挽留中亡故