绿意包围

十几年后我学习写诗

并第一次审视这里

当我重新坐在院坝的石头上

多风的春日，绿意爬上老屋房顶

那里曾坐着抽烟的父亲

他在修补六月的暴雨

老屋现在是一种意象

它承载童年

水缸是另一种

我养过的蝌蚪已经回河里

那是金沙江的一条小小的支流

它已经去到大海

绿啊绿，它把我们包围

我坐在中央，发了几分钟呆

想起他们

在这里长大的孩子

忽然去了远方

好多野草

我只能叫出三种名字

好多树，我只能叫出杉木

橡树。好多死了的先辈

我只能记得祖父和他光脚的一生的

大哥。

有一天我只能记得我曾经来过这里

并写了这首诗

当然它也会被遗忘在潮湿的墙缝

像童年的煤油灯

我已忘记

在它幽暗的光明下听母亲讲过的

故事