在南方

无尽的集合，包括

热带雨林，亚热带阔叶林

树丛边缘低伏的灌木

午后的骤雨

与连续停水的废旧工厂

在两点钟交汇

红黑色的残缺标语

和六月份的弯柄雨伞

透出塑料的气息

奔腾或平稳的江流

生长在原野，又走失

枯萎的溪流在雨季历经青春期

躁动不安的，色彩鲜艳的南方

在某个时刻冷静下来

——一个人要背负多少雨水

才能压下心中错乱的花开