阁楼

独居，就没有人替你系裙子上的肩带

或解开后背的拉链

外公就开始为了这样的小事情麻烦别人

导尿管代替肌肉运动

姨母给医生塞烟，你也跟着陪笑

像个家长

一个人住，对打扫卫生上瘾，

也不亏是个无聊的事

看一天金鱼

也不亏是个无聊的事

清理完过期药品

其实你也忘了，上半年生了什么病

为什么事情痛苦过