卡佛先生

这是我读到的关于你的:

喝酒，驾车，钓鱼，离异，你爱过

的几个女人，你和她们之间的纠葛。

你的生活不时给你使坏

把你撂倒。你的贫穷却擦亮刀子，

试探着空气，像个无畏的战士。

这可能不是你的全部但都

给了你:

一次有惊无险的酒醉驾驶，一次你

埋葬你女儿死去的小狗，有人喊

你的名字连带你的教名一起喊。

喊了两次，这让你惊慌不已。

但现在你都如数付还:包括你

无法治愈的疾病。