父亲节，忆父亲

时间带走了疼痛，用回忆抚摸伤疤

父亲这个词，突然有了

天空的宽广，和群山的重量

在偏远的王营村

二十亩田，二十张白纸

父亲，你此生的履历

将由油菜、小麦、苞谷、大豆和红薯

代我完成

你的小菜园，母亲已经接手

前些天回乡，幼苗长势良好

挨着西红柿和豆角

像挨着早年的时光

我亲手栽下一沟你爱吃的小葱

作为长子，你侍弄庄稼的手艺

我需要重新学习

那一刻，父亲

我忽然想起多年前的一个雨天

你在苞谷地滑到

站直身体之前，你的动作

是先扶直两棵碰倒的幼苗……

——唉，一切都成过去

父亲，时常想你

并不仅仅在父亲节

就像和母亲通电话

问完所有的家事，每一次，都有意绕开你。