在你的村庄地老天荒

你在你的村庄，掰苞谷

玉米胡子发乌的时候，你手书一封

捎三斤盐回来。顺带摘路边的花椒

村里的日子没有咸味

我裹着被单，在一场梦里丢盔弃甲

去过你的村庄。带走你的体味

你说：真是个笨男人。

大铁锅里缺的不是味道，而是一副碗筷

白云被风吹散还是白云

树叶落光，鸦鹊在枝条上喊：死回来，滚回来。