河流上的木炭

十二月的河流上飘满木炭

木炭里面有斧头劈过南山的声音

有焚烧高粱杆子的清香

有一声咳嗽

十二月的河流越来越瘦

父亲的腰身越来越瘦

河流的腰身来年会涨

而父亲正在烧炭

土窑里面的泥土枯黄坚硬

十二月的河流上船行缓慢

如同逆流一段古老的时光

父亲在上游枯守

木炭里面火星星子点点

像萤火虫般引我靠近一种温暖

十二月的河流上有人把木炭当做鼓槌

河流灌满忧伤的歌谣

我听见的是干硬的木炭如同骨头敲打肉身

一种迂过年老耳背的浅音低徊