守夜

为年迈的人守夜，可能是守住将要离开的心

不加半点思索和他说经历过的事

有时候他出其不意地说他掉进一个深坑

身上盖的不是被褥，而是泥沙和野草

我赶紧摸过一次，再摸一次

然后说那是桑蚕丝薄被，很轻柔

浮肿的身体将被子支起，仿佛一个鼓起的沙丘

每时每刻沙子都在流动，循环泵那样

从他的心脏向身体四周发散

然后再回归心脏，如果有一次没循环

我将沙子和野草迅速移开

确定我守护的心脏，还能陪我回忆一段往事