饮露的蝉

要等到一树的露水悬于叶片

你才被允许趴在枝桠上

要等到露水透明了薄薄的蝉翼

你才可以在浓荫处静卧

现在的四月装饰过浓

晚春的繁华和落红刚刚撤到地面

你深知此刻还不能鸣叫

要等到天空的心情晴朗好转

要等到禾苗怀上无数的孩子

村民顶拜了案上的神龛

要等到洗衣女赤脚下水

你才能准备好清唱一生的新词

要等到毒日头突然间降临

你才会鼓起胸腔开唱

要等到苋菜、黄瓜和青椒摆上餐桌

你的歌声才比屋顶更高

要等到秋霜白了草尖上的露珠

要等到九月宣告

——整个夏天气数已尽

你才肯唱死自己，仅留一只空壳

而无论谁，命苦的或是幸福的

只要给过你一滴露水

就能够得到你回赠的歌谣

还有一个夏天的全部……寂静