喝酒，想起河子

那几年，我喝了几十年

才能喝掉的酒

你坐在桌边哭出声

我趴在桌子另一边

也没有忍住泪水

苦逼的生活没有饶过我们

的青春、爱情、理想

偶尔，也有傻逼出现在我们

的酒桌上

后来，我变得温和

你练就好厨艺，讨好那些

我从未见过的

妇女和小学女教师

还有附近的人

你拿着钥匙找不到锁眼

你在精神病医院上班却被父母

拉去检查有没有精神病

你现在是不是

想说：往事不要再提——

那些被我们丢在孔望山上的酒瓶

却也无人打扫

离别时，我们无法把那些

相聚的岁月呕吐出来

它们会始终在我们的记忆里

令我们难受