散步

饭后散步在楼下花园

一个人裹紧薄衫慢慢地走

初冬的风，缓慢，只是微微的冷

并不站在事物的对立面

天空辽阔，没有一颗星子

静默的树木和楼群，暗淡的光线下

愈发敞开。我第三次了

或许是第四次，和迎面走来的大妈

交会。我和她打招呼

她笑得慈祥。我想和她再聊点什么

又不知该说啥，怎样开口。

“有些词语，我早已不再使用。”

我继续散步，望着空空的桃枝

和水杉的病体

在这死蛇般的寂寂小路上

一种陌生正在抵临。