宁静又锐利

很多年以后，当我坐在燠热的教室

面对深绿色的桌布，和一个人母亲般的语调

总会想起这个上午。山中雾气未去

窗外的栾树静静的，不再颤抖

她说到逝去的母亲，眼镜戴一会儿

摘下，然后又戴上，眼角泛泪

她说到阿赫玛托娃，会场突然断电了

她的眼神，宁静，锐利

这种宁静，和《安魂曲》的诞生有关

和悲悯、某种追问有关

而那种锐利，让断电之后

靠着椅背，在黑暗中沉浸的我——

坐立难安……