死者的荣耀

在瘟疫和战争时期死去的人，

似乎只是数字上的一个基点。

虽然我们重复着北野武的话，

“死一个人这件事发生两万次。”

我们只好默默地祝祷，

愿往生的人被祝福膏抹。

可麻木还是在不停复制。

当死亡追杀令在每个人身边出现，

我们甚至给不了死者告别仪式。

他们像标准的货物一样被拉走，

焚尸炉将他们直接变成灰烬，

变成最卑微的祭品复归土地。

在我的父亲去世二十周年的时刻，

在恐惧中我获得了一丝安慰。

父亲去世时刚年逾不惑，

而且以最突然的心梗在梦中离世。

我一直难以释怀这样的年纪这样的方式，

为此我总是在在梦中设计和重构他的死。

在他的墓地鲜花挡住所有人的去路，

悼念的宾客塞满了村落的小道。

我的亲友们常夸赞这样的场景，

而我总是在贬损这形式有限的活力。

而今我不会再忽略这些必要的繁琐，

并将之标注为区别于病菌的终极慈悲。