庚子年的新生儿

如果你们的哭声穿越这个春季，

那初生的劫难将会被制成海报，

在你们的余生不停地展览，

而你们早已将它列入记忆清除计划。

你们中的一些将拥有遗腹子的名讳，

这是行走时需要终身背负的十字架。

当跌倒在旷野的事一再重复上演，

你们是否会追问谁制造了索多玛之城？

到那时，我们这代人必须为你们回溯：

当你们挤破羊水从胎盘探出新鲜的头颅，

那无处不在的死在为你们让出空间，

这是在充当隔离病房来不及传出的祝福么？

如果在战争时期我们允许了宵禁，

在你最初的年代哭声代替了街头的喧闹，

只有流浪的犬吠在为你伴奏，

全天候死寂的街景不给余音一点乐谱。

你们中的一些甚至在降生数小时之后，

就不得不面对前人从未抗击过的病毒。

用肺部新鲜的瓣膜作为一种兵器，

和佩戴皇冠的党卫军会战于保温箱。

作为得胜者，好事的媒体会赐予封号，

后缀一定是你们想要摆脱的“宝宝”。

他们假装还在搜寻你们的轨迹，

排出版面记录着从众遗忘的成长史。

可它无法重现那被孤独腌制的心酸，

由内而外，溶解不死鸟的侧翼。

当它滑翔，逡巡这被繁华修复的街景，

那曾哀鸿遍野的育婴房丢失了门牌。