清洗记

阳光很好的一天

我们把橱柜里的餐具抱到水边

完整地，清洗了一遍

独居乡下的奶奶，这么多年

只能照顾好一口锅，一双木筷

和一个缺口的瓷碗

孤独时，生活总会自动过滤掉

许多有意义的事

赶上这一天，阳光耀眼

我们帮奶奶清洗碗筷

努力，把那些冷清日子里

积攒下的尘埃

一点一点地，抠下来