敲门

木屑是后来掉下的。作为一扇门，灰尘见证了

它的沉默。它老化，记忆松动。它的男主人

在木门后面

有干净的额头。明亮的目光。唯一

令人费解的是他的宽袍子。

我走过去。弯曲的手指在门上

像一朵盛开的石榴花。门吱

呀一下开了

我们果然倚着门说了很久的话。