椿树

有一年我站在门口，看见你

在树影里修理镰刀

头顶的树冠高耸，更接近云雀

又一年我站在门口，看见你蹲着

抽着秋天的烟叶，剧烈地咳嗽

树叶也配合着凋谢

有一年黄鹂在树上叫着空灵

麦田在村外已成为黄金

有一年，明月光临台阶

神仙自天庭传来福音

我站在门口喊“大”，心里藏着桐花

又一年你坐在树影里

心里开始生长病痛

又一年我站在门口，看见你身着

蓝袄，被放进树下的棺木

木楔子咚咚砸进棺盖：它们共有四个

又一年，我站在门口，看见

椿树下的寂静，世界的空茫

相信：死亡，它是一个妖精