市民中心

奔驰500驶过，没有乘客

路旁，站着、蹲着、坐着等公交车的人

树丛中，一个男子拽上裤链

拖着长长的蛇皮袋子，跳出栅栏

天桥上，到处写着“深户担保”

我捂着包，比贼还像是贼

棕榈高大，芭蕉无声

警察脚踩油门

身体匍匐在摩托车上

回头——他终于回头。裂着嘴唇说

41路，我也没坐过

夜色下的高楼只露出些华美的王冠

它们彷佛根本没有躯体

直接就到达了天空的顶端

我仰着脖子——看呀，看

看到了一个“市民中心”

几个穿着短裤的老男人

一点点走过

他们就是市民？他们就是中心？

他们浑浊的眼球里

有着老年痴呆症的全部热情