雨后的秩序

雨后，他从樟树叶子上

碰落雨水。

手指在凉和喜悦之间，自由伸展。

树下一对老年夫妻

坐在椭圆形

的木板凳上，沉默多于交谈。

他们的收音机

唱京剧

越剧

他们

不在乎听的很仔细。

我牙疼但我

在打一个重要的电话关于爱情。

我只在我的家乡

能看到满天繁星。

我有两种夜晚，

一种荒诞的

另一种因为荒诞

而感到活得艰难。