花事

1969年，春天

田野间桃李花尽

落花如雨啊。母亲说

姥姥死于倒开花，

那一年的春天一地殷红

而今渐懂命理，知道这种病

时下是女人专属的

一场瘟疫

女人用血养育这朵花

一旦花开不止，

血尽如灯油枯竭

一年花事十二场

能够留下的

都结了果子

完成这人间的繁衍

手捧果实的女人

依然要呵护好每一场花事