立碑记

大寒。宜动土、立碑。

万物在银霜的覆盖下多么安静。

八个人抬着厚重的石碑，慢慢安放

——挖槽脚、固基石。阴阳师手持罗盘

仔细地调整向度——

仿佛为一艘正在行驶的船撑舵。

大姐夫在旁叮嘱：

必须避开对面华新水泥厂高大的烟囱。

古话说“养儿孙，守坟墩”，我已

久不归乡，失了做儿孙的责任。

现在，我中年的肉身

分别站在四个墓前，面色惭愧。

我祖父胡长福、祖母潘氏；

我父胡松乔、母陈凤鸾。

他们分别死于1938年、1969年、

1984年、1993年。

他们是小人物不值得人们怀念，除了

留在世上的14粒骨血——

但他们的骄傲是，活着的时候

经历过人世所有的苦。

我知道，就算将石头上的字

刻得再深也无法永恒——但我

好歹不是一个来历不明的人，若干年后

人们可以据此找到我的根据。

午时，墓碑终于立了起来。像升起的帆。

而在我父亲的坟墓旁有一座孤坟，

从来无人光顾，草色一年年荣枯，唯有

灰喜鹊的叫声传递着平等。离开前

我给那座坟上了三炷香。