拾红薯

秋雨下了一夜，那时候

我与父亲是全村起的最早的人

我们背着筐拎着化肥袋

兴冲冲地赶往刚收获后不久的红薯地

那些被雨水冲洗出来的红薯到处裸露着

像粉红色婴儿，乖乖地躺在泥土的被窝中

当年那个跟随父亲拾红薯的少年

如今已成了两个孩子的老爸

他躺在床上听着窗外淋漓的秋雨声

朦胧中还背着沉重的红薯

仿佛又听到在世时的父亲说：

再忍一忍就到家了

再忍一忍就能闻到烤红薯的甜香