熟悉

我熟悉每一道阡陌，每一条沟壑

闭上眼，从掌纹里也能摸到它们的走向

熟悉每一缕炊烟，细细地拴住山坡上的羊群

熟悉每一捆稻草，每一个稻草人，稻草人身上

逗留的麻雀，以及它们灰灰菜般土气的方言

我熟悉每一棵桃花，每一株梨花

每一亩油菜花，它们是我的女儿、妻子和母亲

我熟悉半边山的每一块石头，轻的用它

打过水漂、击过鸟巢，重的垒成了父亲的墓地

我熟悉村子里的鸡鸣、犬吠、和雁唳

以及火车经过时的颤动和轰鸣。

熟悉竹笛、情歌、童谣、和他们五音不全的嗓子

其中，吼得最响、传得最远的那个回声

是我的。