圣诞夜

（寄H）

人类获有四件不利于航海的东西：锚、舵、桨，
以及对下沉的恐惧。
                              ——安东尼奥·马查多

是夜，诗人们仍排着队出生、骄傲，

高雅地交谈而不被重视。欠欠身，

秘密如秽物，试着我们年轻的喉咙。

起笔，便遁入断电的抽屉，

安全隐患不及徒手发明萤火的窃喜。

最先被点燃是页码失序而轻薄，

蝴蝶释放暖风里的变形。

你抱怨那些被编辑生生掐去的：

根据律法，文字一旦降生，

户口就得归属国家——

你我都还没有夺回抚养权的勇气。

我想起乡下的姊姊，

日子如粗布床单糙涩而扎实，

逢不逢阳光都明媚，完整

始于四十年的真实。

此际，罗瓦涅米，云和鱼，

水流轻颤出镀亮的谣曲。

河边有倒影失去下沉的恐惧：

诗人眼里的圆月是时间以外的诞生。