遗物

他不断返回那片森林，寻找他的遗物。

有时在树枝上找到从前的一条领带，有时

在地底挖出一张扑克牌或一枚勋章，这些确定的

事物会令他认领回自己曾经的某一部分。但他

还希望找到一些另外的东西，一些

像从虚构的时光，从未来的时光里

找到的东西：一张从未见过的肖像，肖像里的人

是他母亲；一只粗陶杯，他的房子里有一只一模一样的，

但这只明显破旧得多，被使用地更久，有

缺口和锈斑；一个盒子，

上着锁，他知道他之后一定会在某个商店

遇见它，并且将它丢失，而只有此刻，

才是他完完全全拥有它的时光。