村庄

那时候天空总是蓝色的

河流常常在惊骇处看见自己

它顺势而下

那时候人们无所事事

堵在竹凳上，侃大山，或者盘算

来春的计划。那时候人们还流行

暗地里捏一下姑娘的屁股或手

好叫一天开心。当然现在还是

我的大伯骑着凤凰牌单车

到水电厂上班，途中经过

大片稻田，看见鸟儿成群飞过

他平静而骄傲。我的叔叔阿启，年轻气盛

他是个退役士兵，常常寻找我的屁股

练习枪法。我好不生气

我常常想：“天空，你什么时候落下面包？”

但那时候我还没见过面包

“那就落下粮食吧。”

那样我就能干点什么

例如写诗

那时候我们家一穷二白种田担水照青蛙

晚上密谋他乡

我站在阳台上

这十七年竟也过去了