以赛亚•柏林在苏联

在给父母写的信中，他小心翼翼，

与他们谈论天气和食物，书籍与画册，

他告诉他们，他每天晚上都去看戏或是听歌剧，

至于他见过谁，做了什么，带着怎样的使命，

他没有向他们透露。他也没有

让他们知道自己被监视，被跟踪的危险。

他和那里的居民一样清醒：

某些人会突然消失，某些信件永远不会抵达。

对这样的体制他不抱任何侥幸的希望。

见到活着的阿赫玛托娃，他此行的目的已经达到。