学艺

“你应该向米开朗琪罗学艺，完善，定型

物件的性格。”有一天他忍不住对我说。

当时我还住在教师村，每个晚上，

不是被走廊昏黄的灯光钳住脚，听洗衣机

吐着泡沫唱着歌，就是跑到人民公园

与一棵茂盛的榕树争辩。它因吸收黑暗

浑圆如一颗几欲胀裂的葡萄。

“不要站在树枝的造影里，不要做

那些给我们传达命运的文件的誊写人。”

他说话时的历史语气，就像我胃里真实的东西。

我感受到钢笔在手里对我的握力。

它的笔尖在纸上戳出一个个透气孔：

从那里引出的风，将我的脸一再吹拂。