蓝色自行车

夏日的午后，我带儿子来文化广场

学自行车。他的蓝色自行车

一遍遍地兜圈，穿梭在木棉树

和金凤树底下，在他四岁的世界里。

同样在夏日，在村里的晒谷场，

我从自行车上摔下，并选择了放弃。

要等到十四岁，我才训练自己去平衡

那两个单调，贫乏，生锈的车轮。

与儿子相比，我自愧不如。这似乎

解释了为什么我经常生他的气。

绝望作为衰老的润滑剂，不仅加速了衰老，

而且耗尽了年龄掩盖下的虚伪。

我想让他停下喝水，但始终无法关闭

他手臂上，小腿上马力充足的发动机。

我注意到在我们头顶，始终有一只眼睛

镂空树盖，持续，反复，将我们点燃。