世界地图

这就是那张世界地图，里面的每一座城市

都是我真实生活过的地方。我抚摸过它们。

我的手在上面指指点点，就像筷子在一锅稀粥里

翻找着不存在的肉和骨头，在等待父亲

从地里归来的每一个傍晚。那时，我们不知道

责任田的土壤，已开始向父亲胃里的肿瘤

提供养分，只有老鼠的行踪引起我们足够的警觉。

因为当煤油灯点亮，黑暗就会被限制在家里

唯一一张桌子外面。那是父亲归来的时刻，

是我们企盼的时刻，就像现在，每一个傍晚，

我都会等待天上那盏煤油灯，准时点亮。