一加一

一加一，不仅仅等于二

可能还等于玉米、芦苇及麦子

小时候看见外婆

把它们的杆收集起来当柴火

这些杆子堆在院落里，按照这样的算式

就是一加一加一加一

——而其得出的结果又往往是

外婆，用四季堆积起来的

枯荣与悲欢