封面

你从弗吉尼亚回来，接风席上

内心谦恭，举止文雅，脸上浮着皱纹。

通城酒店的包厢暖烘烘。外面是冬雨。

一本书，封面有些发皱。

一锅粥的热烈经过了长夜的冷却。

翻皮后的脊背呈现怎样的松弛？

松土掩着春种还是炭火覆盖着白烬？

——不是按摩小姐离去而是生活经历以后。

只呈现出光彩一面。

收起了坏灯泡和碎片。我们是

相互的“记住”和不约而同的“想起”。

精神向记忆索取片断，仿佛径直

从书架上取下某书。当激情的画面出现，

你说是啊，我说可不。我当然记得

西直门地铁站北冰洋汽水的爽？

齿间飞出瓶盖。啊白沫流进了胸口。

最高的秩序建立在最混乱的书堆之上。

一支钢笔掉向下铺再没有踪迹。

那时没有女人我们有快乐的生活：

二锅头，胖头鱼，围棋和桥牌。

许多名字忘记了，仍记得一首诗：

《孤独的牛仔包》。它的作者。

石凳上空葡萄藤漏下鸟声。他坐我右边

青春痘暗红。假日荫浓。

从复兴门的惊魂到新奥尔良的飓风

从一个唯物主义者到摩门教徒

从海涛激昂到平风息浪，一切尽在

一册薄薄的诗集。稍稍翻动，便有鸟鸣

有之前我们未料及的严厉。