秘密

他捶胸顿足，在房间倒腾

猛然，直挺挺躺在床上。

从门边离开，你悄悄去了医院

含着泪做出了他无法决定的

决定：服从国家的意志。

我们至今不敢告知你这个秘密：

一针催生针刺入静脉，伴随着

阵痛和眼泪，婴儿下来，六个月，

是个男孩，已成完美的人形。

乌黑的头发，胖嘟嘟的腿。

一弯月芽，跌落树梢。是我母亲

把他抱进了公社医院的停尸房。

三十年来你很少流露悲伤，微笑着

面对命运。他脾气暴躁也从不提

那个春天的往事。假如那孩子活着

你会从打太极拳的广场归来

一路笑对人们的赞美：“一儿一女

你写全了一个好字。”