镜像或虚幻

1

满纸荒唐言——

让谁去分辨？

严峻的时刻：嫌疑人的中指按向

涂改之处——鲜红的，纹理独特的手印。

法官大笔一挥。

每一个字里抖动着

一张嗫嚅的嘴唇。

我以前是一只无知的小鸟：

站在布告栏下，唧唧喳喳看着

那鲜红的ν和×——

没有停顿的、一气呵成的符号

像行刑队的刀一样坚决和冷酷：一扬，一落。

咔嚓。

2

什么都不要：

笔，纸，沉吟或分辨——

脑乱了—— 不要再唱什么

脑——乱——了。乱了。

一头牛淤倒在沟坑：喘息。疲惫。昏沉。

仿佛沉睡多年

在白水河畔醒来。水草摇曳，白鸟掠飞。

对岸是1967年夏。江永。四杆鸟铳冲进房间：

谁是王百明？

我是。

砰——砰砰砰。

中国的乡村。细雨中的小茅房，屋顶冒着

湛蓝的炊烟：它突然扭曲，破碎

消失了。

季节深了。斯摩淩斯克。

茫茫白雪覆盖着森林，一些声音

从鸟鸣里传来——

名字？

扬科夫斯基。砰——

名字？

纳尼亚。砰——

笔在纸上沙沙地书写。

怎样拿笔，才能接近真理？

沃罗涅什。冬天封闭了群山。

过道上走过狱警。

曼德尔斯塔姆奄奄一息。

他挣扎着，一只手撑住身子，一只手

指着铁门：纸——和笔。

他又活下来，在纸上写下

“我的世纪，我的野兽，谁能

看进你的眼

并用他自己的血，弥合

两个世纪的脊骨？”

一杆笔能延长，血管？

我可以对你报之以笑，不那么

抵触。但笑容

转眼凝固。

你不知里面的缘由——

保罗·策兰铺开了讲稿：

“1月20日，棱茨走在山中，让他苦恼的是，

他不能倒立着走路。

女士们，先生们，无论谁以他的头倒立着走

就会看到天空

是在他下面的一个深渊。”

3

约瑟夫·K先生这一天倒立着行走。

他自己不知道。

他看见房子像一个翻转来的盒子

纷纷发出哗啦哗啦的撞击声。

打开歌厅的门，歌声

嘎然而止，一只在丰满乳房上潜泳的手

开始抽搐。

夜晚的林荫。失修多年的灯忽然亮起。

手和口袋。信：沉甸甸的信封装着

古老的情书？

不——他写下——这不是爱的贿赂。

一脚踢开房门。这回他终于

捉住了背叛的脚——

妻子的脚趾甲上玫红

瞬间变成了血污。

走到郊区，他看见挖掘机的纵队开进田野：

蚱蜢纷纷跃起。鱼

在池塘里窜动。

青蛙在发愣——他大声喊

不要出来，小甲虫。

在审讯室，他看见了法典上

淫秽的扉页；

他对一缕不请自到的光切开他和一个女人

甜蜜的黑暗

恼怒不已。

4

纸和笔之间，寂静

也有渐渐平复下去的时光：

雨水，冲出了土堆里的骷髅。

手腕上的淤痕

忘记了疼痛。

那笔的逼视

让我不敢靠近，不敢

书写。此刻纸，对整个世界质疑，

或渴望还原全部的真实。

泥沙轰然而下。

5

K先生拍桌子。讲台下面

左边发出笑声，掌声，

右边，沉默。

诬告者在哪？

他在H大街某咖啡厅

会见情人，隐隐中似听见了什么，忽然

撩开窗帘？

他在检察官的办公桌对面

递上新线索。手指

微微发抖。

全部的可能性还包括

他在地下停车场爬出汽车

好一阵环顾四周。

6

笔滚到了地上。

不要绝望，不要发抖：淳于意，

你的女儿正在赶赴长安的路上。

她的包裹里藏着

沉甸甸的纸页。每一个词语

都挡在你前面，你离那可怖的肉刑

越来越远。

淳于长，不要再打门，骂娘。

六个小妾在你被捉前夜

已经离开，且嫁人。纸上的律令

清清白白：不当罪。

纸和笔之间，寂静

有猛兽的喘息。

诬告者做完爱，发出甜蜜的鼾声。

刽子手的刀无声地

吃进K的脖子。