修鞋人和修鞋匠的一幕

也许是邻楼阳台上吊下来的裤子

把日子岔开了，一对小公安

走方阵像是宽衣，

给闹哄哄的市场街再添嘈杂。

修鞋匠——坐在一个下水道口的圆盖旁——

把眼睛从他们的军鞋抬起，

惊得害了羞：久违了！

也许钉子、胶水和锤子

所能恢复的要少得多；

也许他从没把一双破鞋

修得如此整齐；

而他礼尚纪律。甚或他是

一个女娲。我坐在他旁边

等我的鞋，先得等他回过神来。

我借了他的脑壳四处逛，

只看到各种鞋子的豁口，

闻到各种脚臭，即使是

在面包店的蛋糕柜旁边，

和一场想出来的婚礼上。

一刹那间我还想到了种种

赤脚的妙意，但他还没补完，

每一颗钉子都敲进我的心脏。

因为啊，我是一个赶路人，

要赶去桥头的咖啡馆，去见

我的另一半。七年来，

不，太久了，也许，

我们俩不是我们俩的

修鞋匠。她不承认，我也

不承认。因此我们总是赶路，

总是坐在路边，等我们的修鞋匠。

小公安的方阵又回来，踩着地上的

影子裤衩，修鞋匠收了我的钱，

又去看他们的整齐。

不，这一回，他好像

从他们晃动的腿缝间，

看见了什么更惊人的。

我用我的和他的眼睛，

却什么也看不见，那边什么也没有。

我已耽搁得太久，我得赶着去了。