1987年的一张照片

我路过你的家乡，在山腰

你挖了一个半园形的洞，

洞口用木框镶着玻璃，

玻璃上贴着上星期的报纸。

洞深处高一米的台上有席子和棉被，

近处是炉灶，有铁锅和碗具。

找个女人，这就是家。

我骑自行车出川北上京城，

正是春播下种的季节。

你放下田里的活，专心候在洞口，

正好候到了我这样的野姑娘。

接过你为我煮的八宝粥，

看着大过头的海碗里盛满

红豆绿豆黄豆小米大米玉米高梁和麦子。

多么奇异的感觉，我竟流下泪来。

我不知道你叫什么名字，

但为你拍下了这张照片，

在你称之为家的洞前。

阳光让你眯缝着眼睛和缩皱着脸。

你等到了你的女人吗？

我在红砖青瓦砌成的房子里，

看着这张十多年前的照片，

后悔没有加印几张给你寄去。现在

外面刚刚下过雨，蝉鸣就响了起来。