无人居住的老家

紫藤爬满房屋，

仅仅三年，侵占了

这里的每一寸空间。

从看门人手中借过砍刀，

在门口，砍断荆棘的藤蔓，

拉开锈得嘎嘎响的铁门。

借着混沌的光线，我看到

书柜里长出蘑菇，墙纸倒挂下来；

水管中流出黄色的浊水。

桌子，红色的土漆翻卷起来，

我抚摸着原本光滑的樟木桌面，

仍能感到曾经激情肆意，移动的手指，

笔痕穿过红漆留在木纹里。

抽屉里的照片和录音带已失真，

千脚虫在上面迅速爬过。