立夏

工人在楼下除草

修剪冬青

捡拾草丛里的杂物

把我破烂的自行车从冬青深处

拯救出来，清空车前筐里的垃圾

从去年开始，它成为这个门口触目可即的垃圾箱

就连我，也给它投喂过快递封套或牛奶盒

现在，它孤零零站在空地上

像个突然被慈善家拯救的小乞丐

在浴盆边被扒光衣服

失去冬青的掩护

它只有微微颤抖着，抱起自己的肩