我的候鸟父母

他们像候鸟一样往返于城市和乡村

在城市，他们做一个乡下人

不会坐车，不认识站牌，不知道大商场

没进过公园

父亲没有手机

母亲不会跳舞

她路过一群清晨跳舞的老太太

很羞涩

他们关在城市的笼中

有时互相抚慰

有时莫名争吵

吵那些几十年来的旧话题

父亲一个人时听收音机，多少年的习惯

母亲一个人时就有些发呆

她是个没文化的人，尽管很聪明

比父亲要聪明

会试着研究家用电器的用法

他们实在是一个朋友都没有

也没有能说话的邻居

儿子儿媳有自己的事，

孙子会陪他们打打超简单的扑克牌

那是在确实不知道大把闲散时光如何度过的无奈之举

一点趣味而已

他们像候鸟一样又飞回乡村

在乡村他们是城里人

穿得工工整整

吃饭把骨头吐在桌子上

行走缓慢，小心路上的土包

遇见人轻声问候：

您回来了？

是的，回来了，您还好吧

他们是乡村的客人了

他们呆不了多久

那些树木还在生长着

那些庄稼总要成熟

他们做不了什么了

他们要到哪里去呢