诉说

那一年，我把自己锁在家

父母骂我，我也不出去

有一天有个男人来找我

我并不认识他

我的沉默压倒了一片人

他们以为我在抗议

一年的冬天门前的树挂满了雪

我深深的呼吸，再呼吸

我常常看到有女人消失在小巷里

有的手里拿着半截厕纸

在秋天，一对年老的夫妇

扶相勉励。一个学生来找我。

但我不能关教室的门。