针尖

我坐在桌下最熟悉的一块木地板上

问头顶的她记不记得，上回我在这涌出泪水

是何时何月？她拨动嘴里湿濡的饭菜

头摇得像拨浪鼓：“不记得了。多点喝冬瓜汤

你昨天流了鼻血。”无关痛痒的扯淡

堆满了二十年来的饭碗，这些闲话稀薄无味

找不到一粒米，却活脱脱把记忆粘下一层皮

我含泪向她描述每一年、每一场雨的差别

把钢丝勒紧，清风缠绕的曲折故事再度说起

她不要听。等她耳鸣步艰，眼底的白茫雾气

也更浓更美，再看不到雨

一旦落下，夏蝉就只顾仰头饮水

地面就浮出苔藓和她的梨涡。推开窗

初秋第一阵风仿佛汇聚了城市一整年的忧愁

像一口白花花的唾沫啐在铁匠铺里

磨得每条街道更亮，更锋利。放松下来

没了泥水肆溅，行人的脚步反倒歪歪斜斜

如同婴儿刚学会走路，没有明确目的

“就是在这儿哭的，昨天吃晚饭时。”她不会在意

而我能追溯的光阴，也就这么多了。童年

窗外白玉兰赤裸，市花的身份曾与孤月齐平

而我也不觉卑微，不觉其高山白雪

只觉美好。没有是非的美，和母亲迢迢来信叙述的

含辛茹苦的好。往后冬日太高，生活跌到云端以下

地面只有潺潺流动的人群，像一条环形小溪

按我不懂的节令涨洪水、发大旱，人群的历史

也自顾自向前滚。我紧盯着路边的老冬青为父母熬药

熬过一年又一年，等那锅水开，人世可能已不合他们的身

我也会的。掌面缀满松针，急不可待要拍向某块厚厚冰层

什么都别想，随便说些话。情之所至，各死各的罢了