蝉有多少只

你听到它的叫声就站住了 

这是第一次听到 

你才想起 

今天是7月的某一天 

你抬头就看到那根枝桠上趴伏着蝉 

你数 一 二 三 

你数四五六 

你数七八九 十 

他妈的 一起十八只 

它们叫的时候多么欢快 傲慢 

根本不理你的感受 

根本就什么也不理嘛 

它们的叫喊造就了一个城堡 

你站在外面 

你根本就不是它的子民 

一只叫的时候 刺耳 

三只叫的时候 震耳 

十八只叫的时候 你什么也听不到 

不仅仅是这棵枝桠 

不仅仅是这棵树 

不仅仅是我的耳朵 

不仅仅是这个夏天 

有多少只耳朵 

就有多少只蝉