吸烟记

2012年，最让我悲喜交加的事，乃父亲因病戒了烟。

而过去的年月，他俨然一座终年烟云缭绕的山崖；

云消烟散，还是当年的他吗？我最早的记忆之一，

就是到路上为祖母捡烟头遭父亲训斥；穷得买不起

八分钱一盒的“白鹅”，他宁愿吸桐叶，吸着吸着，

桐叶燃起来了，在夜间，明亮温暖，为这贫寒的家

带来一缕魔幻的喜剧色彩。中年，烟瘾越加大了——

放下锄头，碗筷，只要手空下来，他都要点上烟。

——烟成了他唯一的朋友，他的宗教，他的生命。

近年我开始理解——人到中年，当孩子觉得你单调，

而年轻时的朋友，如《广陵散》绝矣，最要命的

是生计寸寸相逼，你别无选择。

最难忘，漫长的冬夜，当我被尿憋醒，他仍在为过年

发愁，烟头的明灭，与窗外的繁星连成一片。