乘凉记

青草过膝，虫鸣如雨，我走了二十年的田间小道，

六十多年来，父亲天天走着。

我们停在村口的杨树林乘凉。林边就能望见

祖母的坟。我大吃一惊，他竟说不出祖母去世时

多大年龄，他抱歉笑了一笑。接着

把新摘的白糖瓜削好，递给我。看那坚硬粗糙的

手就知道，在他身上，找不到任何形式主义

和浮泛的情感。清风时来，吹着他的白发，

我的白衬衫，风代我们交谈。这辈子，

他知道自己尽了力，问心无愧，因此没有多余的话

要对这世界说。并且他相信我能过好自己的生活，

哪怕明天死去，也不必再向我交代什么。