70岁艾略特追忆青春

我大概十四岁开始习诗，

受爱德华•菲茨杰拉德《鲁拜集》影响，

写一些灰色、绝望、无神论的四行诗。

大三那年，因喜欢《文学中的象征

主义运动》，我跑到波士顿

一家外文书店（店名忘记了），

找到了波德莱尔和拉弗格的诗作，

天晓得那些落满灰尘的书

在那等了我多久。读他们的诗，

我几乎暂时忘却了欧洲上空

火药桶似的烟云。

当时大家都读他的小说，

哈代的诗要到十年后才为人所知。

九十年代，除了一些因自杀、

酗酒而死的人之外，没什么值得一提。

第一次见到庞德，是在肯斯顿

他那间三角形的小客厅，

我给他的印象很好。他说：

“把你的诗寄来吧！”

于是，他整段整段地删减《荒原》，

那首我终生困惑的长诗。

为了给妻子动颈椎手术，我把《荒原》

未经删节的原稿卖给了约翰•昆，

他过世后，我就再没见到那篇稿子。

是的，我至今共鸣写《荒原》时

说过的那句话：“凡诚实的诗人，

对自己作品的永恒价值都不太有把握。

他可能耗尽终生一无所得。”而上帝

所作都必永存；无所增添，无所减少。