扒苞米

大雪到来之前，他们要

拔出膝盖上的风和腰椎里的疼

把手掌的老茧再磨去一层

风，一阵紧似一阵

人，一茬接着一茬

秸秆一样卑微。年年如是

这些有着黄金一般颜色的农作物

被他们牢牢地抓在手里

一抓，就是一生